当八球台布铺上世界杯的绿茵
凌晨三点的训练馆里，45岁的李建国又一次独自擦拭着球杆。这位有着"中国八球活化石"之称的老将，正在为即将到来的世界杯中式八球表演赛进行最后的备战。"这把老骨头还能打几年？"他笑着摸了摸花白的鬓角，"只要还能看清球路，我就要站在台前。"
三十年如一日的基本功
在年轻选手沉迷于炫技的今天，李建国依然保持着上世纪90年代养成的训练习惯：每天200次直线球练习，100次库边球走位，雷打不动。"现在的小孩总问我为什么还要练这些'幼稚'的基本功。"他边说边示范了一个教科书式的低杆回旋，"但你看，世界杯赛场上决定胜负的，往往就是这些最基础的杆法。"
"我们那个年代没有这么好的条件，球房都是水泥地，冬天练球手上全是冻疮。现在这些孩子拿着上万的球杆，却少了我们那股狠劲。"
世界杯带来的改变
随着中式八球逐步登上国际舞台，像李建国这样的"老古董"突然成了香饽饽。去年在伦敦举行的表演赛上，他传统的中式打法让外国选手大开眼界。"他们没见过这么精准的扎杆技术，"回忆起来他眼睛发亮，"其实这都是我们年轻时在街头球房琢磨出来的野路子。"
- 1998年：获得首个全国业余锦标赛冠军
- 2005年：转型职业选手
- 2018年：创办"老炮儿"台球训练营
- 2023年：受邀参加世界杯表演赛
传承者的焦虑
深夜的球房里，李建国正在指导几个00后学员。"现在最大的心愿就是把三十年的经验传下去，"他调整着学员的握杆姿势，"中式八球要走向世界，不能丢了我们的根。"世界杯的聚光灯下，这位老将的身影显得有些单薄，但他手中的球杆，依然稳如磐石。
当被问及是否会退役时，他擦拭着陪伴二十年的老球杆笑了笑："等中式八球正式成为世界杯比赛项目那天，我就安心挂杆。"窗外，东方已经泛白，新一天的训练又要开始了。