那个改变命运的头球
2014年7月14日的马拉卡纳球场，当马里奥·格策在加时赛打入制胜球时，替补席上有个年轻人正捂着太阳穴——克里斯托夫·克拉默（C.Kramer）。这位23岁的中场在第32分钟替换受伤的赫迪拉登场，却在第18分钟因剧烈冲撞出现短暂失忆。队医后来透露："他当时反复问我'这真的是世界杯决赛吗？'"
"我甚至不记得自己是怎么下场的，"克拉默在自传中写道，"但当我看到队友们举起大力神杯时，突然觉得头痛都值得了。"
钢铁后腰的养成
与多数球星不同，克拉默的职业生涯始于德国第四级别联赛。2008年加盟勒沃库森青年队时，他的技术评估表上写着："跑动积极但传球成功率仅68%"。正是这种"不够完美"的特质，让时任主帅海皮亚看中了他独特的战术执行力。
- 2012-13赛季：租借波鸿期间完成德乙场均12.3km跑动
- 2014年5月：意外入选德国队30人初选名单
- 决赛前72小时：勒夫临时决定用他顶替训练受伤的京多安
争议与荣耀并存
世界杯后，质疑声随之而来。《踢球者》杂志曾发文称："一个赛季仅首发15次的球员配不上世界冠军头衔。"对此，拉姆在回忆录中反击："正是克拉默这种'蓝领球员'的存在，才让厄齐尔们能放心进攻。"
数据不会说谎：克拉默在决赛的25分钟出场时间里，完成3次关键拦截和92%的传球成功率。若非那次意外受伤，他很可能成为加时赛的隐形功臣。
褪去光环之后
如今的克拉默效力门兴格拉德巴赫，身披8号球衣。虽然再未获得国家队征召，但他创立的青少年足球诊所已培养出2名德国U17国脚。"世界杯冠军只是人生章节，"他在最近采访中说道，"真正重要的是你给这项运动留下了什么。"