2018年的夏天，俄罗斯世界杯的绿茵场上巨星闪耀，但聚光灯之外，还有一群默默付出的身影——来自全球的志愿者。作为其中一员，这段经历让我深刻体会到体育盛事背后的温度与力量。

一、严苛选拔与“世界杯级”培训

报名志愿者的人数超过17万，最终仅5.5万人入选。我经历了三轮面试，包括语言测试、应变能力考核，甚至模拟球迷冲突场景。通过后，组委会为我们安排了“魔鬼培训”：从球场动线规划到急救知识，连如何用俄语说“请出示门票”都反复练习。一位培训师的话让我记忆犹新：“你们是世界杯的第一张名片。”

二、烈日下的“万能螺丝钉”

我被分配到喀山体育场的观众服务组。比赛日要提前6小时到岗，从检票口到看台通道，每天步行超过3万步。记得葡萄牙对阵摩洛哥那场，气温高达38℃，我们轮流给中暑的球迷递冰水、帮走散的孩子找父母。有位巴西老爷爷不会英语，靠着我的手机翻译软件终于找到座位，赛后他特意送来一串巴西幸运手链——这比任何报酬都珍贵。

三、跨越国界的足球友谊

志愿者团队里有62个国家的成员。休息时，哥伦比亚小哥教我们跳萨萨舞，日本姑娘分享饭团，俄罗斯大叔则坚持每天教我们一句新俚语。决赛夜，当法国队夺冠时，我们这些不同肤色的志愿者抱在一起欢呼，那一刻真正懂了足球为何能连接世界。

“志愿者不是赛场的主角，但没有他们，世界杯就不会完整。”——国际足联主席因凡蒂诺在闭幕式上的致辞

如今回想起来，晒脱皮的肩膀、凌晨三点的班车、被汗水浸透的制服，都成了骄傲的勋章。如果有机会，我依然会选择穿上那件亮橙色的志愿者T恤，因为那代表着：足球，从来不止于比赛。