2014年巴西世界杯的凌晨三点，我第N次被手机震动惊醒。屏幕上跳出一条消息："梅西带球突破了！快开电视！"我揉着酸胀的眼睛，手忙脚乱地打开宿舍违规私接的小电视，画面里那个穿着蓝白条纹10号球衣的身影，正像精灵般在绿茵场上穿梭。

"你看他那个变向，就像在跳探戈！"——这是阿杰每次看梅西踢球必说的台词。这个我暗恋了两年的大四学长，总能把足球说出艺术品的味道。

那年宿舍楼每晚都在上演「世界杯生存指南」：宿管阿姨查房时假装睡觉，等脚步声远去就摸黑爬起来。我们用衣服堵住门窗缝隙，阿杰甚至发明了"静音欢呼法"——把尖叫闷在枕头里，结果第二天总顶着鸡窝头和黑眼圈去上课。

• 6月22日，阿根廷对伊朗，梅西91分钟绝杀时，阿杰打翻了我的泡面
• 7月2日，瑞士队门将扑出梅西射门，他气得摔烂了薯片包装袋
• 决赛夜德国进球瞬间，他红着眼眶说："要是梅西能捧杯该多好"

后来我才知道，他书桌抽屉里藏着去布宜诺斯艾利斯的存钱计划。那个夏天结束前，他带着"要去诺坎普看真正的梅西"的誓言去了西班牙。而我的手机里，至今留着三十多条凌晨的看球提醒，和一张我们穿着盗版阿根廷球衣的模糊合照。

——谨以此文献给所有为某人看过世界杯的青春